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LE LANGAGE LITTÉRAIRE OU LA RÉALITÉ DU MYSTÈRE 
Raymond TscHUMI (Saint-Gall) 
Des siècles de recherche scientifique ne sont pas parvenus à résoudre 
l'énigme du langage. Comme la vie, comme l'homme et comme les 
choses les plus familières, le langage ne livre pas son secret. Ses origines, 
ses fins et sa nature même échappent aux investigations les plus pous­
sées. Pour l'étudier, force est d'adopter une méthode et un point de vue; 
la clarté se fera graduellement sur une multitude d'aspects inventoriés 
et pourtant, en fin de compte, il se dérobe à l'analyse. Plus les détails 
seront cernés, plus il apparaîtra comme un tout indivisible. Cette unité 
essentielle lui permet d'échapper à l'examen au dernier moment. 
Comme le langage commun dont il se nourrit, le langage littéraire 
est constitué par des structures, des signes, des sons et des conventions 
dont on peut enseigner l'usage. Les histoires littéraires, les traités de 
prosodie et les concordances sont au langage littéraire ce que l'histoire 
des langues et les traités de sémantique ou de syntaxe sont aux langues : 
un professeur de prosodie n'est pas plus un poète qu'un linguiste n'est 
l'artisan d'un parler authentique. La réalité vivante du langage dépasse 
les normes ; on peut en expliquer les structures et la logique, mais il 
restera une part de mystère attribuée communément au phénomène 
indéfinissable de la création. Où mène l'aventure du langage et comment 
expliquer ou justifier la fureur sacrée des poètes, cette sublimation du 
langage? 
L'élément irrationnel du langage irrite à tel point notre époque scien­
tifique qu'elle invente des systèmes de signes logiques pour se débarrasser 
de l'instrument trompeur que constitue toute langue. Quant au langage 
littéraire, lui qui, à l'aube des civilisations, a servi de véhicule aux 
sciences naissantes, on ne l'emploie plus guère pour informer ou pour 
transmettre des connaissances. Tel sujet appartient au domaine de la 
science: cela suffit pour qu'on se permette de le traiter sans art; tel 
autre sujet est une question de goût : cela suffit pour qu'on se prononce
aveuglément. A vrai dire, on a fait les parts. Il ne reste à l'art que ce 
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274 RAYMOND TSCHUMI qu'on ignorera toujours, l'âme par exemple. Il y a bien les romans ou pièces à thèse et les poèmes didactiques, mais on vous met sérieusement en garde: ou bien la thèse est fausse, ou bien l'ouvrage est esthétique­ment insupportable ! Par la force des choses, le langage littéraire est devenu une espèce de survivance des âges où dominait la magie. On a honte de lui ; on ne lit pas le titre de poète sur une adresse ou sur une carte de visite. Philo­logue, critique, historien, professeur, éditeur et libraire sonne mieux: la plante grimpante et parasite recueille la lumière et les honneurs. La passion littéraire a quelque chose d'inavouable et la société n'a que faire de ceux qui y succombent: on y voit un jeu futile qui vous met à l'écart de la réalité ou en présence d'une réalité artificielle et excédante. Tout se passe comme. si le langage littéraire se référait à un ordre de réalité dont on ne veut plus rien savoir. Cependant, la passion ne s'éteint ni les œuvres ne manquent. Le langage littéraire triomphe là où les langues échouent : il ne connaît plus de frontières. Les mouvements littéraires deviennent de plus en plus internationaux, tandis que la multitude des langues reste un obstacle à la communication. A mesure qu'augmente la consommation du papier et que les langues se dépouillent de toute fonction magique, le langage littéraire se fait l'interprète de l'inconscient, la voix de l'irrationnel et le témoin de l'absurde, comme s'il était atteint d'une maladie conta­gieuse. Il n'y a pas de doute: il souffre d'aliénation, on peut même se demander s'il n'a pas toujours été une folie. Il suffit d'examiner ses procédés pour conclure à l'extravagance. Les métaphores dont la poésie est faite ne sont-elles pas des comparaisons irrationnelles? Les fictions sur lesquelles le roman repose ne sont-elles pas des mensonges? Le rire de la comédie ne fait-il pas de nous des drôles? La tragédie ne nous assimile-t-elle pas à des criminels? De tous temps, donc, le langage littéraire nous a dévoyés. Si nous continuons à le cultiver, c'est que nous éprouvons le besoin de suivre une voie différente de celle de la raison et de la science et que nous tenons aux réalités conjurées par des voyants, des drogués et des illuminés! Nous voulons être exaltés, secoués et dépaysés. Quiconque prête l'oreille à de tels vaticinateurs s'adonne à des plaisirs défendus et participe à des mystères ésotériques, tandis que la foule s'abreuve aux sensations frelatées que lui déversent la presse, la radio, le cinéma, la télévision ou le sport. Il ne faudrait pourtant pas conclure que le langage littéraire s'éloigne de la vérité et que sa folie est nécessairement incompatible avec le bon sens. Une génération peut s'engouer pour l'œuvre d'un charlatan: la postérité saura faire la distinction entre un charlatan et le vrai magicien. Les œuvres littéraires sont les meilleures éprouvettes des ingrédients spirituels : on finit par savoir lesquelles résistent au feu du temps. On a vu des langages littéraires survivre aux parlers populaires dont ils étaient issus. Quelle est alors la nature de cet art qui déforme pour 
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former, qui aliène pour identifier, qui nie pour affirmer et qui ment pour 
dire vrai? Se réfère-t-il à une réalité inaccessible au langage commun? 
Il semble impossible de concevoir deux réalités. On peut admettre 
plusieurs vérités, même contradictoires, mais on pense toujours se 
référer à une seule réalité. Tout en signifiant, comme le langage commun, 
les multiples aspects de la réalité, le langage littéraire aboutit à la créa­
tion d'une œuvre d'art qui se substitue à la réalité ou la transpose par 
les mots. Que cette réalité soit insaisissable ou non, l'œuvre d'art obéit à la loi fondamentale de ! 'unité, même si et surtout si elle offre la vision 
d'un monde chaotique. C'est en cette obéissance que consiste la sagesse 
supérieure du langage littéraire: chaque œuvre tend à reconstituer 
l'unité de la vie et les grandes œuvres donnent le frisson de la plénitude. 
Il n'est donc pas étonnant que le langage littéraire exerce une fascination 
inexplicable; son mystère n'est autre que celui de la réalité saisie, pos­
sédée, inséparable de l'homme, non pas d'une réalité posée en dehors 
de la conscience. 
La connaissance offerte par le langage littéraire est essentiellement 
différente de la connaissance enseignée dans les écoles en ce qu'elle 
porte non seulement sur le monde extérieur mais aussi et surtout sur 
elle-même. Le langage commun ne prétend pas se substituer à la réalité 
qu'il signifie; de son côté, le langage littéraire tend à s'unir et à s'iden­
tifier avec elle. De là les affres de la création, de là sa lutte désespérée 
pour devenir réel, pour accéder à l'unité et à l'unicité. Il est facile de 
concevoir une réalité toute faite et indépendante de celui qui la conçoit, 
mais il est difficile de saisir une réalité qui contient l'expérience de la 
réalité, car il faut au préalable l'avoir vécue et pénétrée. Le langage 
des sciences offre prise sur une réalité toujours plus étrange, celui des 
lettres se situe à l'intérieur de la réalité, dont il reconstitue inlassablement 
l'unité par l'exorcisme du style et par les sortilèges de la beauté. Pour 
l'artiste, ce n'est pas le thème qui importe le plus, mais la matière 
verbale qu'il travaille et qui prend une valeur ontologique. Les études 
de lettres commencent par une initiation à la réalité magique des mots 
transformés. 
On peut voir dans les lettres un loisir distingué ou un luxe superflu, 
il n'en reste pas moins vrai que le plus riche des instruments inventés 
par l'homme lui permet non seulement de s'exprimer, mais encore de 
s'imprégner de réalité, en somme de s'accomplir en se dépassant. La 
plénitude de la jouissance littéraire n'a pas d'égale en ce qu'elle est seule 
à transposer en signes familiers toute l'étrangeté du monde et - inver­
sément - à mêler la voix humaine au silence de l'absolu. 
Il est vrai que la passion littéraire repose, comme tous les arts, sur 
les fondements d'une société pré-scientifique. Le langage littéraire est 
tout pénétré de mythes, de fables et d'oracles. Les auteurs ont beau faire 
table rase des traditions, la critique a beau l'entourer d'un appareil 
scientifique: au fond on retrouve la foi en la divination et l'originalité 
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d'un auteur consiste à retourner aux origines que les traditions perpétuent. 
Il n'y a peut-être pas de progrès en littérature, mais il faudrait être 
aveugle pour ne pas y discerner une évolution constante et irréversible 
de l'esprit. Autrefois peuplé de dieux et dicté par les Muses, ce songe 
éveille de plus en plus son véritable auteur. Celui qui s'élève par l'extase 
verbale à la dignité du devin, du mage et du conjurateur participe à un 
rêve qui hante les consciences endormies et qui efface la réalité. 
